7月2日清晨，盐池县麻黄山乡何新庄村的杏林里，金黄的大接杏密密匝匝，压弯了枝头。何新庄村赵记湾村村民何虎打开水泵从山坡上一座软体水窖引水，清水顺着塑料管蜿蜒而下，缓缓流进挂果期的杏树根部。“这水，搁以前想都不敢想。”他拍了拍窖身，里面蓄满了开春以来收集的雨水，是眼前这满树杏子“由青转黄”的底气。

　　这个故事，就从这汪“想都不敢想的水”说起。

　　拉水浇树像撒钱

　　旱塬上那些年吃过的苦

　　在麻黄山乡，有句老话：“来到麻黄山，酸菜就干饭，吃饭不能犟嘴，犟嘴不给你喝水。”话里透着苦涩，可以想象，没有水窖的日子，村民的生活有多难。

　　在没有软体水窖、没有自来水的年月，这里的人吃水全靠“跑”。村民要开着罐车，往返50公里到大水坑镇向阳村沟道拉水。“干旱时节，沟道出水不足，得提前到井边排队取水，晚了就打不到水了。”何虎回忆，有人为了取水直接在井边留宿，一等就是四五个小时。

　　本地浅层井水盐碱、氟含量超标，浇树树死，造林灌溉必须去大水坑镇拉水。一车水拉回来，只能浇两亩多杏树，仅灌溉成本就超过1000元。果树一年要浇3次水，单户仅灌溉成本就要数千元。

　　“那时候浇地像往地里撒钱，心疼得很，可不浇又不行。”何虎说。当时农村家庭收入普遍较低，无水浇灌时，杏树长势衰弱、挂果量锐减、果实品质差，辛苦一年挣不了多少钱。部分农户因无力承担拉水的费用，干脆放弃灌溉。树虽不会枯死，但基本不结果，日子过得更加拮据。

　　闽宁协作资金注入

　　蓄住雨水就蓄住了盼头

　　2013年，原麻黄山乡经管站主任范海清多方协调，在何新庄村引进了首批50座软体水窖，配套村里的300亩大接杏种植园。但由于农户不了解水窖的使用方法等原因，这批水窖被闲置了两三年。

　　何虎早年在外务工，8年前返乡接手杏园，开始自主学习水窖的使用方法，还架设了水管抽取窖水灌溉果树，成了村里“第一个吃螃蟹的人”。“头三年主要清理杏园的杂草、养护果树，几乎没有收入。后来，随着土壤墒情改善，杏树根系扎得更深、枝叶更加茂盛，挂果多了，果子大了，甜度也上来了。”何虎说，周边的农户看到后，也陆续跟着他使用软体水窖浇灌杏树。

　　真正的改变发生在2022年。

　　当年，闽宁协作资金首次在麻黄山乡援建软体水窖100座，用于解决当地干旱缺水问题并支撑大接杏产业发展；此后，闽宁协作资金持续投入，截至目前，全乡9个行政村已建成软体水窖544座，其中494座均依托闽宁协作资金建设。安装全程由项目施工方负责——挖机按标准尺寸挖坑，鼓风机将软体水窖吹起，六七名工人合力吊装安放，农户只管后期使用。

　　这种以环保高分子EPVC织物涂层材料制成的“软体集雨蓄水窖池”，强度高、韧性好，不渗漏、不开裂，零下30℃到零上70℃都能用，使用寿命超过10年。

　　单座软体水窖蓄水规模从10立方米到50立方米不等，依地形灵活设计，不破坏土壤，取水方便，可利用地势高低差自流灌溉。每10毫米降雨量可蓄水1立方米，按年均降雨量300毫米计算，每座水窖年均可蓄水30立方米，真正实现了“秋雨春用、丰雨旱用”。

　　水窖建好了，关键还得看怎么用。闽宁协作工作人员与盐池县的农业技术人员专门建了微信群沟通信息，不定期到杏园为农户做技术指导。日常的蓄水通知、设施维护、用水协调，都由农户在群里商量着办，谁家水窖满了、需要用水，大伙儿都清清楚楚的。

　　杏子一颗能卖2元钱

　　软体水窖带来的不只是水

　　水窖给生活带来的改变，何虎最清楚。

　　“以前拉一方水，折算下来，油费加水费得花80元，只够浇半亩地。现在一座软体水窖能浇50多棵杏树，省了一大笔钱。”何虎家有20多亩杏树、配套5座软体水窖，全村100多座水窖蓄水用完后，只需额外花约1000元补充拉水。

　　水肥条件改善后，杏树树势、坐果率、果实品质明显提升。何虎家树龄12年的果园，行情好的年份一亩杏树可收入4000多元。邻居何三存家种着十几亩杏树，借助软体水窖科学灌溉，预估单亩收入3000元。仅种植杏树这一项，年收入就有三四万元。

　　大接杏品质好了，销路自然也打开了。当地大接杏每年7月前后成熟，采摘期持续到7月底。何新庄村网格员何新兵掏出手机，点开一张照片说：“去年结的杏子，个头和鸡蛋差不多大，一颗就能卖2元钱。一位从南京来的游客通过短视频看到了我们的大接杏，专程到村里买了七八十箱带走。更多杏子通过线下推广、熟人介绍找到了买家，优质果品根本不愁销路。”

　　“现在果园已经通电了，我准备引进滴灌设备。滴灌供水均匀、减少蒸发，能进一步节水降本，争取一亩地收入1万元。”何虎对未来充满信心。

　　放眼麻黄山乡，软体水窖让5000亩大接杏林增产15%，惠及9个行政村的种植户。乡里还计划继续争取资金支持，推广软体水窖与滴灌技术相结合，进一步提高抗旱减灾能力。

　　软体水窖里蓄的不只是雨水，更是旱塬上人盼了多年的踏实日子。从“犟嘴不给你喝水”到“一颗杏卖两元钱”，水来了，好日子也跟着来了。这道理，何虎信、何三存信，麻黄山乡的乡亲们都信。（记者 李霞霞 见习记者 贺静/文 记者 韩胜利/图）